Он видел, как его образ жизни бесследно уходит в
небытие.
- Я был слеп. Слеп!
- Милый дядя, у меня превосходное зрение. Утешьтесь. Я тоже ищу
подходящую девушку. И я ее еще не нашел.
4
Блаженны те, кто совершить успел
На этом свете много добрых дел;
И пусть их души в вечность отлетели -
Им там зачтутся их благие цели.
Каролина Нортон.
Хозяйка замка Лагарэ (1863)
Большая часть британских семейств среднего и высшего сословия жила над
своими собственными выгребными ямами...
Э. Ройстон Пайк.
Человеческие документы викторианского золотого века
Кухня в полуподвале принадлежавшего миссис Поултни внушительного дома в
стиле эпохи Регентства, который, как недвусмысленно тонкий намек на
положение его хозяйки в обществе, занимал одну из крутых командных высот над
Лайм-Риджисом, сегодня, без сомнения, показалась бы никуда не годной. Хотя в
1867 году у тамошней прислуги не было двух мнений насчет того, кто их тиран,
в наши дни самым страшным чудовищем наверняка была бы признана колоссальная
кухонная плита, занимавшая целую стену этого обширного, плохо освещенного
помещения. Три ее топки надо было дважды в день загружать и дважды очищать
от золы, а так как от плиты зависел ровный ход всего домашнего механизма, ей
ни на минуту не давали угаснуть. Пусть в летний зной здесь можно было
задохнуться, пусть при юго-западном ветре чудовище всякий раз изрыгало из
пасти черные клубы удушливого дыма - ненасытная утроба все равно требовала
пищи. А стены! Они просто умоляли выкрасить их в какой-нибудь светлый, даже
белый цвет! Вместо этого они были покрыты тошнотворной свинцовой зеленью,
которая - что было неведомо ее обитателям (равно как, сказать по чести, и
тирану на верхнем этаже) - содержала изрядную примесь мышьяка. Быть может,
даже к лучшему, что в помещении было сыро, а чудовище извергало столько дыма
и копоти. По крайней мере смертоносную пыль прибивало к земле.
Старшиной в этих стигийских пределах состояла некая миссис Фэрли, тощая
малорослая особа, всегда одетая в черное - не столько по причине вдовства,
сколько по причине своего нрава. Возможно, ее острая меланхолия была вызвана
созерцанием неиссякаемого потока ничтожных людишек, которые проносились
через ее кухню. Дворецкие, конюхи, лакеи, садовники, горничные верхних
покоев, горничные нижних покоев - все они терпели сколько могли правила и
повадки миссис Поултни, а потом обращались в бегство. Конечно, с их стороны
это было чрезвычайно трусливо и недостойно.
... Скажите
ему, что я от лейтенанта Мак-Ги.
- А вы уверены, что мистер Кингсли знаком с лейтенантом Мак-Ги?
Она положила мою карточку рядом со стопкой писем. Потом важно
откинулась на стуле и начала постукивать по крышке стола маленьким золотым
карандашиком.
Я не удержался и рассмеялся. Блондинка за коммутатором навострила ушки,
стараясь подавить улыбку. Изящная и грациозная, но какая-то неуверенная, она
походила на новую кошечку в доме, где кошек не очень-то жалуют.
- Надеюсь, что знаком,- ответил я.? Может быть, самое простое "
спросить об этом его самого?
Мисс Фромсет начала что-то писать, с трудом сдерживая желание запустить
в меня своим золотым карандашиком. Потом, не поднимая глаз, сказала:
- У мистера Кингсли совещание. Я передам ему вашу карточку, как только
для этого представится возможность.
Я поблагодарил, отошел от ее стола и уселся в кресло из кожи и
никелированного металла. Оно оказалось значительно удобнее, чем обещал его
внешний вид. Время шло, и надо всей этой сценой опустилось молчание. Никто
не входил и не выходил. Элегантный карандашик мисс Фромсет скользил по
бумагам. Из угла время от времени доносился приглушенный голос белокурой
кошечки и щелканье ее коммутатора.
Я закурил и подтянул к своему креслу пепельницу на высокой ножке.
Минуты проходили на цыпочках, прижав палец к губам. Я осмотрелся. Вообще-то
по обстановке нельзя делать никаких выводов. Может быть, эта компания
загребает миллионы, а возможно, что в кабинете управляющего сейчас сидит
судебный исполнитель, придвинув стул поближе к сейфу.
Через полчаса - я успел истребить три-четыре сигареты - дверь рядом со
столом мисс Фромсет открылась, и вышли два улыбающихся господина. Третий
придерживал перед ними дверь и тоже улыбался. Они сердечно потрясли друг
другу руки, потом первые два прошли через приемную к выходу...
